1926年，佐治亚州的棉花田内，少年塞西尔目睹了父亲被农场主射杀的一幕，从此种族歧视在他心底投下了毕生挥之不去的阴影。20世纪50年代末，盘桓华盛顿的塞西尔·盖恩斯（福里斯特·惠特克 Forest Whitaker 饰）意外获得白宫内务负责人的赏识，被推举进入这座国家政治的中心担任餐饮服务工作。他谨记上司的教诲，察言观色，将自己溶于空气中。此后的岁月，塞西尔服侍了艾森豪威尔（罗宾·威廉斯 Robin Williams 饰）、肯尼迪（詹姆斯·麦斯登 James Marsden 饰）、约翰逊（列维·施瑞博尔 Liev Schreiber 饰）、尼克松（约翰·库萨克 John Cusack 饰）、里根（阿伦·瑞克曼 Alan Rickman 饰）等在美国历史上各自书写了重要一笔的总统。围绕黑人的民权斗争，他和总统、家人以及手足同胞也经历着一个个刻骨铭心的时刻……
　　本片根据白宫首席管家尤金·艾伦的真人事迹改编。

　　两位狂躁抑郁症患者在同一家精神病院偶然相遇，这里成为了他们独特而不寻常的相遇之地。卡拉（凯蒂·霍尔姆斯 Katie Holmes 饰），因情绪的不稳定再次进入治疗，与此同时，马尔科（卢克·柯比 Luke Kirby 饰）也因病态的复发再次来到这个地方。最初的接触并不轻松，但随着时间的推移，他们发现彼此间的一种特殊的联结。两人都是诗人，他们对文学充满了热情，对创作有着深刻的追求。他们的对话不仅仅是普通病人之间的交流，而是一种深入灵魂的探索。他们分享着关于宇宙、自然和人生意义的独特见解，这让他们在医院中找到了一种前所未有的互动方式。
　　尽管医生们审视着他们的行为和情绪波动，看到的是激情与危险并存的画面，但对于卡拉和马尔科而言，这段时间是他们重新发现生活的契机。他们从彼此的存在中得到了力量和安慰，尽管他们所处的环境充满了挑战和限制。

　　乔（华金·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）有着非常悲惨的过去，他的父亲是一个暴力狂，总是无端对乔和他的母亲（朱迪思·罗伯茨 Judith Roberts 饰）施以拳脚。如今，乔和母亲过着相依为命的生活，有过参军经历的他在退伍之后成为了联邦调查局的探员，之后又开始干杀手的勾当，“经纪人”约翰（约翰·道曼 John Doman 饰）打理着涉及到乔工作的方方面面。
　　某日，一位州参议员找到了乔，希望他能够去拯救他的女儿妮娜（叶卡特琳娜·萨姆索诺夫 Ekaterina Samsonov 饰）。刚开始，乔只把它当做是一个寻常的任务，但随着时间的推移，乔渐渐在其中发现了猫腻，并且开始怀疑起了州参议员的真正动机。

　　苏菲（维拉•法梅加 饰）与丈夫安德鲁（大卫•麦金尼斯 饰）深爱彼此，幸福的他们一直想要一个孩子，多年来苏菲都无法怀孕。不忍丈夫痛苦的苏菲一直想借用他人的精子让自己怀孕，一天她在诊所遇到了心中的人选。 被苏菲看中的人叫金志河（河正宇 饰），跟苏菲丈夫一样是名韩国人。由于他非法滞留而被医院拒绝了捐献精子从而得到报酬。 苏菲以300美元每一次的价钱与志河交易，直至苏菲怀孕。没想到两人渐渐产生了感情，与此同时苏菲也发现自己已经怀孕了，并要求不再与志河见面。早已爱上对方的两人饱受相思之苦，苏菲再次出现在了志河的面前，可是好景不长，苏菲的丈夫发现了真相……