归国华侨麦文辉为了祖国的昌盛，于50年代回到祖国。他的妻子宋凤玲是银行职员，她厌烦自己的工作，贪求生活上的舒适。麦文辉不计报酬、不为名利忘我地工作，因此，他们夫妻之间格格不入，家庭生活也不幸福。某医院的汽车司机宋欣，是个憨直、热情的小伙子，他与姐姐宋凤玲、姐夫麦文辉、外甥麦小涛一起生活，并很喜欢他的姐夫。一天，医院的外科女医生孟郁约宋欣到她家会见她的妹妹孟楠。宋欣自己不好意思去，便约姐夫麦文辉同往。麦文辉没想到前来开门的孟郁，正是自己青年时代的同学、恋人。在十年动乱中，由于误会，他们分手了。现已四十多岁的孟郁，始终未婚，这次意外地见到麦文辉，她的心情极不平静。酒席间，孟郁故意讽刺麦文辉，结果使这场聚会不欢而散。麦文辉看到过去曾有理想、有抱负的孟郁变得如此消沉，心里十分不安。尽管他们后来经过坦率的交谈，解除了误会，但一切都已过去，成为遗憾。现在，麦文辉则以他对祖国、对人民诚挚的热情，感染着孟郁。他们的老同学肖毅仁的妻子在十年动乱中自杀身亡，肖毅仁孤身一人带着女儿生活，他对生活仍持乐观的态度。他们的中学老师秦旭兰，将一生心血献给祖国的教育事业，她关心和教育自己的学生，直到生命的最后一息。这一切都教育和震动了孟郁，使她重新思考人生。麦文辉的姐姐麦文娟从香港来京办事，发现弟弟的生活并不幸福，要求他和自己同回香港，宋凤玲羡慕姐姐生活富裕，与丈夫突然亲热起来，劝文辉带全家出国，甚至以离婚威胁。这一切，丝毫没能动摇麦文辉的信念，他关心自己的设计，关心着别人。当他的设计被批准时，他激动得像个孩子。秋天，在美丽的红叶丛中，他向姐姐倾诉着他对祖国的爱，对未来的信心。我、你、他……这样一些普普通通的人，在新的生活旅途中仍会承受这样的坎坷，但个人是微不足道的，想到祖国和人民，他们就会信心百倍地去生活、去战斗。

　　文革后期，一艘由重庆开往武汉的江轮上，几个各怀心事的人共处一室：以莫须有罪名被关押了六年的诗人秋石（李志兴）由专案人员刘文英（张瑜）、李彦（强明）秘密押送，前路凶多吉少；老大娘（欧阳儒秋）的独生子在武斗中丧生，她登船是为凭吊儿子亡灵；农村姑娘杏花被迫“卖身还债”，眼泪汪汪想着心上人……由于刘文英和李彦分别以一副“典型革命小将”和老谋深算的模样示人，两人不得其它人待见。此外，还有一个小女孩趁人不备偷偷溜上了船。
　　杏花的悲惨遭遇令大伙十分愤慨，可是他们都无计可施，老大娘的坚强也没能将她感染，后来，她跳江准备结束生命，秋石将她救上岸后，讲了自己和柳姑（赵静）的爱情故事，杏花听后重树生活的勇气。已将生死置之度外的秋石没想到的是，他的生命也会再现亮色：乘警老王（仲星火）得到小女孩的信任，小女孩上船原来是为找寻父亲，而通过她所说的找寻的凭证，老王判断出她是秋石的女儿。众人都担心秋石的安危时，良心受到拷问的刘文英决定不计代价向秋石父女伸出援手。